贵州省黔东南苗族侗族自治州黎平县双江镇黄岗侗寨，农历六月十五“喊天节”，村民通过擂鼓喊天、唱侗族大歌等民俗活动，祈求风调雨顺、五谷丰登（陈正军/图）

从最近的高速公路出口去往黄岗侗寨，要经过20公里左右的山路，山道曲折，急弯众多。沿途散落着三四个侗寨，黄岗在最深处，是海拔最高的侗族村寨之一。

清晨的侗寨烟火（陈正军/图）

关于村寨的来历，黄岗流传着一首古老的侗族歌谣《祖公上河》。传说祖先吴堵原本生活在梧州，他溯都柳江而上，来到黔东南州黎平县四寨一带生活。黄岗的建寨始祖是吴堵的儿子吴闹。相传他在打猎时发现一处土地肥沃，韭菜长得极好，于是迁居至此，繁衍生息。

村民在稻田里劳作（陈正军/图）

整个黄岗侗寨建在山坳之中，南北各有一个寨门，一条主路贯穿寨子。道路两边密布着传统木楼，样式古朴。寨子边缘的山坡上还修建了许多晾晒、储存稻谷的禾仓。寨子里最显眼的建筑是五座鼓楼，外形颇似佛塔，屋檐呈六边形，共有13层，顶层置一面大鼓，遇到大事便会敲响。鼓楼不仅是黄岗最具标志性的建筑，也是村民公共生活的核心空间。村民在这里集会、议事、娱乐、闲聊，也在此调解邻里之间的矛盾。五座鼓楼形制相近，却各有特色。例如当老鼓楼的屋檐上装饰有彩绘人偶，或手持锄头、猎枪，或拿着牛腿琴与女伴对歌。

金黄的稻穗挂满禾仓（陈正军/图）

位于山岭深处的黄岗，至今仍保留着传统的农耕文化。这里种植侗族特有的香禾糯水稻，并延续着稻、鱼、鸭共生的种养模式。稻田中的鱼和鸭可以捕食害虫，它们产生的粪便又能给土壤增肥，因此全程无需使用农药和化肥。成熟的稻谷经过手工采摘、晾晒后，可以制成米酒和糯米饭；稻田里的鱼则可以制成腌鱼。这些都是侗族人在节庆时互相分享的传统美食。

村民制作传统的侗布（陈正军/图）

黄岗的传统节日遵循着稻谷生长的周期。在稻谷成熟前的农历六月十五，全寨会举行“喊天节”。村民身穿盛装，绕行寨子一周，在广场上举行祭天仪式，祈求风调雨顺、五谷丰登。

下雨天的上学路上，一对母女在私语（陈正军/图）

等到稻谷收获之后，农历八月初八便迎来“斗牛节”。寨子以鼓楼为单位组织斗牛比赛，获胜的村组会大肆庆祝。斗牛由村民集资购买，一头重达上千斤，在村组中拥有很高的地位，有专人负责喂草。目前，村寨里最强壮的斗牛是高罗鼓楼的“威猛战神”。当它在鼓楼旁的水塘里泡澡时，孩子们要先在下游把身上的肥皂冲洗干净，才能与它共浴。

鼓楼是侗族村寨的核心空间，村民在这里集会、议事、娱乐、闲聊，也在此调解邻里之间的矛盾（陈正军/图）

在节庆和农闲时期，黄岗人最喜爱的活动是唱歌。歌师吴成龙说，村里的孩子从小便会与同龄人结成歌班，一同跟随歌师学习侗族大歌。歌班是除家庭之外最紧密的团体。谁家的农活进度慢了，歌班成员就会主动去帮忙；干完农活，大家又一起在田间唱歌。不过，男歌班通常会一直延续，而女歌班往往会在成员出嫁之后解散，只在过年回门期间短暂重逢。